레일라의 시점

나는 쇼핑몰을 나와 끊임없이 쏟아지는 빗속으로 걸어 나갔다. 이제 내 상황은 다가올 모성이라는 렌즈를 통해 보였다. 모든 문제가 열 배는 더 크게 느껴졌다. 나는 피신처가 필요했다—나만을 위한 것이 아니라, 내 뱃속의 아이를 위해서도. 내가 가진 얼마 안 되는 돈은 갑자기 더욱 부족하게 느껴졌다.

"도심에서 벗어나야 해." 나는 버스 정류장을 향해 걸으며 결심했다. "아무도 날 알아보지 못할 곳으로."

도시 외곽으로 가는 여정은 거의 한 시간이 걸렸다. 버스 창문은 김이 서렸고, 밖에서는 계속해서 비가 쏟아졌다. 마침내 내가 내렸을 때, 나는 샌프란시스코에서 살았던 수년 동안 한 번도 방문하지 않았던 동네에 서 있었다. 부서진 건물들이 거리를 따라 늘어서 있었고, 벽은 낙서로 뒤덮여 있었다. 노숙자들이 출입구에 웅크리고 있었고, 쓰레기와 절망의 악취가 공기 중에 떠돌았다.

내가 테론과 함께 살았던 퍼시픽 하이츠와의 대조가 이보다 더 극명할 수 없었다. 그곳에서는 잘 손질된 잔디밭과 보안 게이트가 수백만 달러짜리 주택들을 보호했다. 여기서는 깨진 창문들이 골판지로 덧대어져 있었고, 아이들은 움푹 패인 거리에서 놀고 있었다.

지나가는 사람들이 호기심 어린 눈으로 쳐다봤다—내 태도와 말투가 단순한 옷차림에도 불구하고 나를 이방인으로 표시했다. 적어도 여기서는, 나는 씁쓸한 만족감과 함께 생각했다, 아무도 불명예스러운 전 스털링 부인이나 가짜 리드 가문의 상속녀를 알아보지 못할 것이다.

나는 "임대" 표지판이 붙은 여러 건물에 다가갔다. 대부분의 집주인들은 즉시 신용 조회와 고용 증명을 요구했다—둘 다 내가 제공할 수 없는 것들이었다. 다른 이들은 현금을 받아들일 의향이 있었지만, 내 능력을 훨씬 넘어서는 임대료를 제시했다.

해가 지면서 거리는 더욱 위협적으로 변했다. 젊은 남자들 무리가 모퉁이에 모여 있었고, 그들의 시선이 불안할 정도의 관심을 가지고 나를 따라왔다. 내 심장이 두근거렸고 나는 걸음을 재촉했다. 내 취약함의 무게가 완전히 내게 쏟아져 내렸다.

"어떻게 내가 여기까지 오게 됐지?" 나는 눈물을 참으며 궁금해했다. "어떻게 모든 것이 이렇게 완전히 무너졌을까?"

저녁 비의 첫 방울들이 떨어지기 시작했고, 나는 또 다른 거리로 접어들었다. 절망이 나를 압도하기 시작했을 때, 나는 지하 창문에 손으로 쓴 표지판을 발견했다. "방 임대—현금만 받음." 나는 문을 두드렸고, 의심스러운 눈을 가진 노파가 나를 맞이했다.

"뭘 원하나요?" 그녀가 나를 위아래로 훑어보며 물었다.

"방을 빌리고 싶어요." 나는 자신감 있게 들리려 애쓰며 대답했다.

그녀는 망설이다가 문을 더 넓게 열었다. "별로 좋지 않아요. 지하 공간이에요. 화장실과 간이 주방이 포함되어 있어요."

공간은 내가 상상했던 것보다 더 나빴다. 곰팡이가 벽을 타고 올라왔고, 천장은 여러 곳에서 새고 있었으며, 쥐똥이 구석구석에 흩어져 있었다. 화장실 기구들은 녹슬어 있었고, 낡은 가스레인지의 버너 중 하나만 작동하는 것처럼 보였다.

"여기로 할게요." 나는 현금을 꺼내며 말했다. "즉시 입주해야 해요. 이걸로 첫 달 임대료를 내겠어요."

집주인 할머니가 떠난 후, 나는 공간을 살 만하게 만들려고 시도했다. 제한된 물품으로 청소할 수 있는 것을 청소하고, 가장 심하게 새는 곳 아래에 양동이를 놓았으며, 얼룩진 매트리스를 내 가장 깨끗한 옷으로 덮었다. 침대 가장자리에 앉아, 나는 믿을 수 없다는 표정으로 내 새 집을 둘러봤다.

"미안해, 아가야." 나는 배를 감싸며 속삭였다. "엄마가 지금 줄 수 있는 건 이게 전부야."

그날 밤 잠은 단속적으로 왔다. 천장에서 끊임없이 떨어지는 물방울 소리와 거리에서 들려오는 낯선 소음들에 방해를 받았다. 아침이 되자 나는 지쳐 있었고, 즉시 또 다른 메스꺼움의 파도에 휩싸였다. 나는 간신히 더러운 화장실까지 갔고, 변기에 고통스럽게 토했다. 그 후 입을 헹굴 때 수도꼭지에서는 찬물만 나왔고, 나는 추위에 떨었다.

벽에 기대어 선 채, 나는 의료 혜택 없이 진행되는 임신에 대해 걱정했다. 산전 건강에 대해 아는 모든 것을 떠올리며 최선을 다해 내 상태를 점검했다.

"나 자신도 겨우 먹여 살리는데," 나는 절망적으로 생각했다. "어떻게 아이를 돌보지?"

그 후 며칠간 계속된 비로 천장 누수가 악화되어 끊임없는 물방울 교향곡이 연주되었다. 밤이면 낡은 히터로는 막을 수 없는 뼛속까지 파고드는 추위가 찾아왔다. 한쪽 벽을 뒤덮은 곰팡이가 걱정되었다. 임산부에게 건강할 리 없었다. 부엌 싱크대가 막혀 사용할 수 없게 되었고, 이웃 아파트에서 들려오는 고함 소리가 내 휴식 시도를 방해했다.

다섯째 날 밤, 얇은 담요 아래 웅크리고 있던 나는 내 고난이 단순한 불운이 아니라는 확신이 점점 강해졌다. 너무 많은 "우연"들이 내 재기 시도를 파괴하기 위해 정렬되어 있었다. 누군가 체계적으로 모든 지원의 길을 차단하고 있었다.

누가 그럴 자원과 동기를 가졌을까? 리드 가문? 스털링 가문? 시기와 철저함은 강력한 세력이 작용하고 있음을 시사했다.

다음 날 아침, 나는 근처 카페로 향했고, 와이파이를 사용하기 위해 메뉴에서 가장 저렴한 것을 구입했다. 내가 떠나온 세상에 대한 뉴스를 검색하는 동안 손가락이 떨렸다. 한 헤드라인에 심장이 고통스럽게 수축했다. "스털링 그룹 최고경영자와 리드 가문 상속녀 약혼 임박."

함께 실린 사진에는 자선 갈라에서 클로이 옆에 서 있는 테론이 보였고, 그녀의 손이 소유욕 있게 그의 팔에 올려져 있었다. 그의 얼굴은 여전히 무표정했지만, 그의 자세에서 뭔가 달라진 것 같았다. 아마도 내 기억보다 더 경직되어 있었다.

그 광경은 아팠지만, 동시에 내 결심을 굳혔다. 나는 그들의 세계 없이, 그들의 승인 없이 살아남을 것이다. 이제는 나 자신만을 위해서가 아니라, 반드시 그래야 했다.

일주일이 지났고, 매일이 전날보다 더 암울했다. 내가 구입한 얼마 안 되는 음식은 거의 다 떨어졌고, 임신에도 불구하고 눈에 띄게 체중이 줄었다. 입덧이 심해져 대부분의 날 밖으로 나갈 힘조차 없었다. 계속되는 비로 매트리스 절반이 흠뻑 젖어, 가장 마른 구석에서 어색한 자세로 잘 수밖에 없었다.

불안한 잠에서 깨어난 것은 비싼 엔진 소리 때문이었다. 이 동네에서는 완전히 어울리지 않는 소음이었다. 주민들이 조사하기 위해 나오면서 거리에 호기심 어린 목소리가 가득했다.

약해진 몸을 이끌고 창문으로 가서 밖을 내다보니, 건물 바로 앞에 세 대의 고급 세단이 주차되어 있었다. 광택 나는 검은색 외관이 낡은 주변 환경과 부조화를 이루며 빛났다.

차 문이 동시에 열리고 세 명의 키 크고 품위 있는 남자들이 내렸다. 그들은 완벽하게 맞춤 제작된 정장을 입고 있었고, 특권층으로 태어난 자들의 자신감 넘치는 우아함으로 움직였다. 동네 주민들이 모여들어 서로 속삭였다.

"저런 부자들이 여기는 왜 온 거야?" 누군가 큰 소리로 물었다.

세 남자는 늘어나는 군중을 무시하고 내 건물을 향해 단호하게 걸어왔다. 그들의 결연한 표정이 나를 오싹하게 했다. 테론이 나를 찾아낸 걸까? 이미 산산조각 난 내 삶에 마지막 일격을 가하러 온 걸까?

무거운 노크 소리가 내 문을 덜컹거리게 했다. 나는 문 뒤에서 얼어붙은 채 서 있었고, 심장이 미친 듯이 뛰었다.

깊게 숨을 들이쉬고 문을 살짝 열자, 세 명의 낯선 사람이 내 지저분한 복도에 서 있었다. 그들의 표정에는 내가 해독할 수 없는 복잡한 감정들이 섞여 있었다.

앞에 선 남자가 날카롭게 숨을 들이켰고, 그의 눈에 흥분과 안도감 같은 것이 스쳤다.

나는 조심스럽게 물었다. "누구세요?"